А теперь о морских обитателях. О том, что жители морских просторов далеко не молчаливы, уже известно. Старая поговорка «Нем, как рыба» может служить хорошим примером того, как бывают иной раз ошибочны «истины», признанные всеми. Подводный мир оказался настолько болтливым, что для изучения звуковых сигналов, которые издают рыбы и морские животные, потребуются еще годы и годы.

...Изучая жизнь моря, океанологи обратили внимание на загадочные звуковые сигналы, которые временами улавливаются специальными приборами. По характеру они напоминают шум волн, но шум этот значительно более мощный. Звуки то периодически повторялись, то вдруг пропадали, а затем их слышали уже в другом месте. Можно было подумать, что сигналы подает какое-то живое существо. Но какое?

Слышали эти звуки чаще всего на Севере и у берегов Антарктиды. Там и решил искать разгадку американский ученый Р. Уокер. Для своих поисков он использовал небольшой дирижабль.

Летая над океаном, Уокер не только записал (находясь в воздухе) неизвестные сигналы, но и установил, что источник звуков часто движется. Сомнений не оставалось: «разговаривают» какие-то живые обитатели моря. И не какая-то мелюзга — очень уж мощные звуки.

Ученый провел под волнами Северной Атлантики более двухсот часов и наконец решил загадку: источником неведомых звуков оказались киты, самые большие из живущих на Земле животных. Но что это были за звуки! Они не имели никакого отношения к «разговорам» обитателей океана. Ритмические звуки, улавливаемые приборами ученых, были... сердцебиением морских исполинов.

Удары сердца можно услышать лишь тогда, когда кит подкрепляет свои силы пищей. В это время он широко открывает рот, чтобы заглотать мелких рыбок и животных. Вот в такие моменты удары его могучего сердца и передаются в окружающую среду.

О том, насколько велик этот живой насос, судите сами: сердце у некоторых видов семейства китов весит более полутонны, а его мощность достигает 10 лошадиных сил.

Какой же могучей силой обладает сам хозяин такого сердца!

И действительно, эти животные поражают наше воображение. «Трудно описать ощущения человека, который впервые встречается в воде с китом,— говорит Жак-Ив Кусто.— Прежде всего вас ошеломляют размеры кита. Они превосходят все, что человек привык видеть в мире животных, превосходят все, что он себе представлял. Вы не просто удивлены — вы не верите своим глазам. Разум бунтует, аквалангист спрашивает себя, что это — сон, галлюцинация? При первой встрече кит наводит на вас ужас. Его не сравнишь ни с каким наземным животным».

О том, сколь громадны эти исполины, могут рассказать некоторые сравнения. Во рту гренландского кита свободно разместится индийский слон. Блювал (синий или голубой кит), самый крупный среди китовых, бывает тяжелее пятидесяти африканских слонов. У зубатого кита — кашалота каждый зуб весит полтора килограмма, а язык у голубого кита — около трех тонн. Самое мощное оружие у голиафов моря — их хвост. Подсчитано, что его мощь равнозначна пятисотсильной машине. А сила самого кита? Однажды у Азорских островов загарпуненный кашалот гянул судно китобоев со скоростью 20 узлов.

А знаете ли вы, какими рождаются и как растут у китов дети? Размеры однодневного «малыша» у голубого кита семь метров. Питаясь молоком матери, он ежесуточно прибавляет в весе более ста килограммов. Через шесть месяцев китенок вымахивает уже в "шестнадцатиметрового гиганта, но продолжает оставаться «младенцем», сосет материнское молоко. Взрослые голубые киты достигают 30 метров и весят 150 тонн. Бывалые китобои рассказывали, что встречали и таких, что тянули на 250—300 тонн.

Все киты плотоядны. Питаются они живыми организмами. И в каких количествах! На суше эти гиганты попросту умерли бы с голоду. Только в море изобилие жизни дает им возможность ежедневно насыщаться. Вес пищи измеряется тоннами. Например, молодой подрастающий финвал (кит-полосатик) потребляет в день до трех с половиной тонн планктона.

По свидетельству того же Ж.-И. Кусто, пасущийся финвал с его огромной распахнутой пастью — «одно из самых грозных и величественных зрелищ, какие видит в море аквалангист». Один из членов его экспедиции наблюдал такую картину в Индийском океане. Сначала пасть кита была закрыта, видны губы и вытянутое, почти плоское рыло. Вдруг на глазах у человека пасть раскрылась, и он увидел какой-то жуткий черно-белый крут — цедильный аппарат финвала. Тут же вход в эту живую пещеру беззвучно сомкнулся, даже не всколыхнув воду. И снова — плоская голова, хранящая свои тайны.

Финвал в этот раз ничего не съел. А когда ест? Нижняя челюсть опущена, и тонны воды с находящимся в ней кормом наполняют огромный рот. Затем пасть захлопывается, «зоб» сокращается, и вода процеживается через так называемые усы, прикрепленные к верхней челюсти. Все, что остается во рту — рачки, медузы, мелкая рыбешка,— проглатывается.

Так питаются финвалы и многие другие члены семейства морских исполинов. Однако не все. У кашалотов, например, совсем другой стол. Это хищники. Им все годится — тюлени и скаты, акулы и кальмары. Особенно кальмары. На кашалотный вкус, это самая изысканная пища. Правда, далеко не всегда безопасная. Хорошо, если размеры кальмара невелики. С таким легко справиться — заглотать, и вся забота. Но в океанских глубинах, куда кашалоты любят спускаться в поисках кальмаров, можно встретить и грозного противника. Скажем, «малютку», которого однажды обнаружили в желудке кашалота,— длина его была 10 метров!

Конечно, такой кальмар отнюдь не легкая добыча для кита. У него превосходно развитая нервная система, отличное зрение, железы, выделяющие яд. Нападая на противника, кит спешит его заглотать, но это далеко не всегда удается. Поединок двух гигантов с их совершенно различным оружием превосходит все, что мы можем себе представить. Кальмар старается закупорить присосками глаза и дыхало кашалота, рвет его клювом; кит же спешит подняться к поверхности, неся на голове тяжеленную добычу. Страшные зубы кашалота рвут тело жертвы, но до жизненно важных органов кальмара нелегко добраться. Зубам тот противопоставляет огромные щупальца с присосками и страшный клюв...

Схватку двух таких исполинов видел английский китобой и исследователь Буллен. Сначала это выглядело как... извержение подводного вулкана. «Взглянув в бинокль,— пишет Буллен,— я убедился, что ни вулкан, ни землетрясение не имели ничего общего с тем, что происходило в океане. Но силы, действовавшие там, были столь огромны, что меня можно извинить за первое предположение: очень большой кашалот сцепился в смертельной схватке с гигантским кальмаром, почти таким же большим, как он сам. Казалось, что бесконечные щупальца спрута опутали сплошной сеткой все тело противника. Даже рядом со зловеще черной головой кашалота голова спрута казалась таким ужасным предметом, который не всегда приснится и в кошмарном сне. Огромные и выпученные глаза на мертвенно-бледном фоне тела кальмара делали его похожим на чудовищного призрака».

Несмотря на давнее знакомство человека с китами, очень многое в жизни этих удивительных животных остается неизвестным, неясным и загадочным.

Когда-то предки китов жили на земле, передвигаясь на четырех лапах. Постепенно суша, где они обитали, была завоевана морем, и животным пришлось приспособиться к новым условиям. Передние конечности превратились в плавники, задние лапы исчезли совсем. Теперь в скелете кита можно обнаружить лишь небольшие костные остатки этих лап. Однако самые большие изменения коснулись других органов. Попав в воду, животные должны были научиться ориентироваться в среде, где видимость достигает в лучшем случае 20—30 метров, а чаще просто отсутствует.

Как находить пищу на глубине в сотни и тысячи метров, где ни зрение, ни обоняние (которые, кстати, почти отсутствуют у китообразных) не помощники? Как держаться вместе в случае опасности, как находить друг друга? Киты прекрасно умеют это делать. Однако на вопрос, что им помогает, ясного ответа нет. По-видимому, главную роль здесь играют звуки.

Киты живут и действуют в мире звуков. Об их «разговорах» писал еще Аристотель, но от утверждения великого натуралиста древности отмахивались, как от легенды. Только когда появились подводные микрофоны, было открыто, что в воде нет безмолвия. Люди услышали крики кашалотов, свист и кряканье дельфинов, трели усатых китов. Песня почти вымершего горбатого кита напоминает приглушенный кларнет и волынку. Серый кит монотонно щелкает. Оглушающе «поет» огромный спермацетовый кит. Он посылает в пространство звуки, равные по силе реву реактивного двигателя, работающего на полную мощность, когда человек находится в 5—6 метрах от этого двигателя!

Одни звуки у китов служат для ориентации и «ощупывания» окружающей среды (эхолокация), другие — для «разговоров» между собой. Когда, например, серый кит издает свои «щелчки», то они, отражаясь, помогают находить стаи рыб, придерживаться нужного направления, определять глубину дна или близость берега.

Никто толком еще не знает, как выглядит и каким образом функционирует речевой аппарат китов. Лишенные голосовых связок, они тем не менее разговаривают и поют. А отраженные звуковые сигналы рассказывают им об окружающем.

«Похрюкивая», кашалоты слышат и определяют местонахождение друг друга на расстоянии нескольких морских миль. Вот почему иногда можно встретить детеныша довольно далеко от родителей — они все время отлично знают, где тот находится. И детеныш знает, где мама и папа.

Некоторые биологи, изучающие морских животных, утверждают, что крик горбача в Северном Ледовитом океане может быть услышан его сородичем у экватора! Проверить это опытным путем невозможно, но факты таковы, что по силе звучания «пение» горбачей действительно должно быть слышно на огромных расстояниях.

Исключительно разнообразен «язык» горбачей. Сотрудники «китовой экспедиции» Ж.И. Кусто отчетливо различали до тысячи звучаний, доступных человеческому слуху. Тембр, сила звука, частоты создавали бесконечное разнообразие. Тут и трели, и скрипы, и что-то вроде мышиного писка, мычание, олений рев. Иногда мычания накладывались друг на друга, но каждый сигнал явно был кому-то адресован.

«Понимая, как нелепо применять человеческую мерку при оценке действий и звучаний представителей других видов,— пишет Кусто,— все же трудно совсем отвлечься от непосредственных впечатлений. Когда слушаешь ночной «разговор» китов, не сомневаешься в их способности общаться между собой, в том, что они не просто издают бессмысленные звуки, а обмениваются мыслями и мнениями. Возможно, я и мои друзья провели слишком много времени в обществе китов; может быть, мы стали жертвами иллюзии. Но как иначе объяснить чередование «реплик» и все это разнообразие модуляций? И уж, во всяком случае, пельзя отрицать, что идет обмен сигналами и киты подтверждают друг другу прием, один кит что-то «говорит», а другой отвечает».

Думаю, отмечает доктор биологических наук А. Яблоков, знаток морских млекопитающих, что предположение, в достаточно осторожной форме высказанное Ж.-И. Кусто, об обмене определенными сигналами между горбачами не далеко от действительности. Всякий, кому приходилось слышать эти удивительные рулады горбачей или многоголосье белух (не говоря уж о неисчерпаемом многообразии звуков у таких дельфинов, как афалина), все эти чередующиеся, как бы перекликающиеся, подхватывающие друг друга звуки, не усомнится в том, что тут не просто обмен примитивными сигналами, но и обмен мыслями, значение которых для нас пока остается тайной за семью печатями.

Об этой тайне — уме и языке животных — мы еще будем говорить подробнее в последней главе книги. Как бы она ни казалась иным предубежденным людям неправомочной в своей основе, в копилке наших знаний о живой природе собирается все больше фактов, которые ставят под сомнение «аксиому», что только Homo sapiens — единственное разумное существо на Земле. Новые факты, новые исследования показывают, что для столь безоговорочного утверждения, в сущности, нет оснований. Зоопсихологи, например,— ученые, изучающие психику высших животных,— находят теперь много убедительных подтверждений разумного поведения обезьян и собак, дельфинов и слонов... «Разумного» — даже с точки зрения человека. Но ведь в мире живых существ, несомненно, возможны и иные формы разумной деятельности, резко отличной от нашей, возможен совсем иной образ мышления. Своим, особым разумом могут обладать киты и дельфины.

Косвенно об этом говорит большой, хорошо развитый мозг китообразных. Как и все прочие органы, он должен отвечать каким-то потребностям. Но каким? Тут-то и приходит на ум мысль об общении китов друг с другом. Их «разговоры» требуют большого объема памяти, развитого мозга. Немалой сообразительности требует и эхолокация.

Известны отрывочные сведения о разумных — по видимости — поступках китов. Так, в эпоху парусных кораблей они почти всегда уходили от китобоев в сторону против ветра, словно понимая, что в этом случае их труднее догнать. По рассказам тех же китобоев, сородичи загарпуненного кита окружают его и пытаются перекусить гарпун или линь...

Впрочем, этого еще далеко не достаточно, чтобы сделать однозначный вывод о разуме представителей китообразных. Они остаются большой загдкой для человека.

В этом отношении экспедиция Ж.И. Кусто на исследовательском корабле «Калипсо» дала науке очень много ценнейших, ранее неизвестных сведений о изни исполинов моря. Люди впервые встречались с китами в непосредственной близости. Часами и сутками наблюдали за их поведением. Снимали на кинопленку, иной раз прямо в упор. Даже плавали бок о бок, схватившись за плавники или забравшись на спину. И единодушно отмечали «разумное» поведение этих животных, подлинного чуда океана. «Кашалоты, которые плавали вокруг «Калипсо», отнюдь не производили впечатления тупых, безмозглых тварей. Их связывали друг с другом вполне осмысленные взаимоотношения. Можно было даже выделить индивидуальные черты характера: кто-то из них был смелее, кто-то опасливее, кто-то смышленее остальных. Что лежит в основе — интуиция, инстинкт? Возможно. Но как докопаться до истины, когда перед тобой десятки существ весом от 30 до 60 тонн, форменные торы мышц, костей и жира?»

Правда, о разуме китов иной раз гуляют по свету выдумки. Вспомните необыкновенную историю с китами-«самоубийцами». О ней много раз сообщали удивленным читателям газеты. Время от времени где-нибудь на океанском побережье вдруг находят десятки и сотни мертвых китов. Что случилось? А, видите ли, животные в порыве отчаяния решили сознательно выброситься на берег. Почему? Неизвестно. Здесь их ожидает скорая смерть. Огромный вес тела сдавливает легкие, и дышать становится невозможно.

Наверное, такое «объяснение» не стоит обсуждать всерьез. Есть другое, более разумное предположение о причине «самоубийства» морских исполинов. Животные гибнут, потеряв способность ориентироваться в воде. Другими словами, трагедия происходит, когда отказывает эхолокационный аппарат. Не слыша ответного звука-эха, киты, не снижая скорости, плывут вперед, и, если скорость велика, а впереди береговая отмель, их гибель неизбежна. Огромное животное по инерции выталкивается на берег, откуда ему уже не выбраться назад.

В 1973 году английские исследователи дали подтверждение этой гипотезе. Они обследовали выбросившихся на пляж дельфинов и обнаружили в области головы нематод— паразитов, которые вызывают в организме серьезные нарушения. В том же году американские ученые нашли нематод и у выброшенных на берег зубатых китов. Воздушные мешки черепа и внутренние уши «самоубийц» кишели нематодами. А в желудке было пусто. Как видно, поражение аппарата эхолокации у животных было настолько велико, что они уже не могли ни добывать корм, ни ориентироваться в воде. Тот факт, что киты не теряли друг друга, позволяет предположить, что они еще не потеряли слух и могли общаться между собой.

И еще об одной крайне любопытной и столь же маловероятной истории, в которой главным действующим лицом выступает кашалот. О ней стоит вспомнить уже потому, что история эта с «большой бородой». Впервые о ней поведал миру автор мало кому известной книги «Китобойный промысел, его опасности и выгоды», напечатанной в Англии в конце прошлого века. Позднее фантастическую историю пересказывали в различных изданиях, в разных странах неоднократно. В 1958 году об этом уже забытом случае вспомнили в одном из канадских журналов. В 1959 году о нем поведал журнал «Вокруг света», а еще через год-два — английский и американские журналы...

О какой же истории идет речь?

В феврале 1891 года английское китобойное судно «Звезда Востока» промышляло кашалотов у Фолклендских островов. Моряки на двух вельботах атаковали встреченного исполина. Раненный гарпуном кит сокрушительным ударом хвоста разбил одну из лодок. В ярости он хватает в рот ее обломки... Подошедший на помощь второй вельбот добил кита. Из восьми китобоев, бывших на разбитом вельботе, недосчитались двух человек.

Два часа спустя моряки приступили к работе по разделке туши, закрепленной цепями у борта судна. Еще через несколько часов они добрались до желудка. Не веря собственным глазам, они увидели внутри одного из пропавших товарищей, Джеймса Бартли, в полной сохранности, живого! Он был без сознания, но скоро с помощью врача пришел в себя и открыл глаза. Но тут же моряки увидели, что спасенный никого не узнает* бессвязно бормочет.

Чудом оставшегося в живых (ну как тут не вспомнить библейский рассказ о старце Ионе, проглоченном китом и прожившем в нем три дня и три ночи!) окружают вниманием, дают ему полный отдых. Через двадцать дней он выздоравливает. О прошлом напоминает только неестественно бледная, сморщенная кожа на лице и кистях рук.

И тогда Бартли рассказывает о пережитом. Отчетливо он запомнил лишь первые минуты своего пребывания в желудке кашалота. О том, как его кит проглотил, ничего не ведал. Почувствовал лишь, что скользит по какой-то слизистой трубе ногами вперед. Стенки трубы судорожно сжимались. Затем стало свободнее. Отвратительно, до тошноты пахло. Под ногами плескалась зловонная жидкость. Пытался найти в кромешной тьме какой-нибудь выход, но всюду натыкался на покрытую слизью преграду. Где же он?! И тут молнией блеснула страшная мысль: его проглотил кашалот. От ужаса моряк потерял сознание. Пришел в себя он уже на корабле...

Когда китобои вернулись домой, в английских газетах был напечатан сенсационный репортаж о человеке, побывавшем в чреве кита. Позднее все это невероятное происшествие обрастает подробностями, сочиненными уже газетными репортерами. Сам Бартли куда-то исчезает.

Такая вот история... Возможна ли она? Несколько лет назад на этот вопрос редакция журнала «Техника — молодежи» попросила ответить старшего научного сотрудника Института океанологии Академии наук СССР С. Клумова. Вот что он ответил.

Кашалот мог проглотить человека, но трудно допустить, чтобы на теле жертвы не оказалось никаких следов острых зубов животного. В статьях о современном «Ионе» называют разные сроки его пребывания в желудке кита — от 2 часов до 16. Можно с уверенностью сказать, что цифра 16 ближе к действительности: за 2—3 часа невозможно пришвартовать убитого кита к борту корабля и успеть разделать его тушу. И тут встает главный вопрос: мог ли проглоченный человек оставаться живым в течение многих часов, используя для дыхания тот воздух, который находился в закрытом желудке? Простые подсчеты показывают, что этого воздуха не хватило бы даже на два часа, не говоря уж о том, что температура в желудке кита была никак не меньше 38—39 градусов тепла. 16 часов в парной бане почти без воздуха...

«После долгого и тщательного изучения этого вопроса я считаю, что этот единственный случай (кстати, он подтвержден крупными авторитетами) заслуживает того, чтобы быть опубликованным во всех подробностях».

Обозреватель морской печати Давид Ганстон, «Нотикл Мэгазин», 1961 год.

«Я думаю, что этот случай совершенно неправдоподобен. Об этом уже писали в нашей прессе, и сообщенные факты не вызвали доверия».

Член-корреспондент АН СССР JI. А. Зенкевич, 1965 год.

Вот и получается, что у иного человека остается маленькое сомнение: а может быть, все-таки такое чудо было? Как нам иногда еще хочется, чтобы в жизни происходили чудеса! Вы не согласны?