Среди множества суеверий, связанных с морем, мне вспоминается еще одно, древнее поверье о мертвой воде. Вот что о ней писал некий Романо в книге, изданной в 1607 году: «Я должен рассказать вам о другой проделке дьявола, чтобы вы знали, как многочисленны козни этого врага человеческого против бедных моряков.На пути из Гаэты в Неаполь галера «Санта Лука» шла под парусами при свежем ветре. Находясь в двух милях от Порты, она остановилась почти неподвижно, несмотря на то что все паруса были подняты.
Шкипер осмотрел руль, думая найти канат или сеть, запутавшиеся в нем, но ничего не было найдено. Он приказал рабам сесть на весла. Они стали грести, понукаемые тяжелыми ударами, но галера не двигалась с места. Она стояла так более четверти часа».
С этим и в самом деле крайне загадочным явлением мореходы прошлых веков сталкивались неоднократно, во многих районах земного шара — у побережья Норвегии и в Средиземном море, в Мексиканском заливе и в устьях больших африканских рек... Надо ли говорить о том, как воспринимали эту загадку природы суеверные люди?
В одном из скандинавских сказаний рассказывается о морском походе викингов, прерванном по воле богов. Большое парусно-гребное судно с острым и длинным килем стояло в фиорде, готовое сняться с якоря. Заснеженные пики гор, окружающие залив, сверкали в лучах весеннего солнца. Снег таял, вынося к морю целые потоки пресной воды...
Прозвучала команда херсира (вождя). Над кораблем раскрылся большой четырехугольный парус красного цвета, и свежий ветер принял судно в свою стихию. Но не успело оно продвинуться и сотни локтей, как, словно натолкнувшись на какое-то невидимое в воде препятствие, резко снизило скорость. Навалившись на весла, воины-гребцы пытались помочь ветру вывести судно из фиорда. Тщетно! «Хозяин фиорда не хочет нашего похода! — шептали испуганные люди.— С ним нельзя спорить!» Предводитель, столь же суеверный, отдал приказ возвращаться. На берег был брошен канат, корабль подтянули к суше, и воины торопливо покинули его.
В тот же день у херсира собрался военный совет. Было решено принести новую щедрую жертву богам-покровителям. А старый, самый опытный из мореходов, Олаф Одноглазый, добавил: «Боги не хотят, чтобы мы вышли в море сегодня. Подождем, когда изменится ветер и принесет в залив свежую воду». По опыту прошлого он знал, что таинственные подводные силы исчезают, когда в фиорд устремляются воды открытого моря.
О мертвой воде, на которой резко гасилось движение корабля, упоминал еще ученый Древнего Рима Плиний Старший. Не зная истинных причин этого редкостного явления, он в своей «Естественной истории» пытался объяснить остановку корабля тем, что к днищу присасываются моллюски. А в средние века мнение моряков об этом устрашающем явлении было безапелляционным: проделки самого дьявола!
Встреча с такой водой и в самом деле могла сильно напугать даже бывалых людей. Ведь неведомая западня держала иной раз корабль не часы, а дни и даже недели!
Можно, конечно, заподозрить, что такие рассказы сильно преувеличены. Но вот перед нами свидетельство, которое уж никак нельзя отнести к «моряцким байкам». Речь идет о наблюдениях Фритьофа Нансена во время его путешествия к Северному полюсу. Отплыв из Норвегии летом 1893 года на судне «Фрам», экспедиция направилась к Новосибирским островам. У полуострова Таймыр произошла их встреча с давнишней морской загадкой. При подходе к кромке льдов «Фрам» вдруг прекратил движение, несмотря на то что машина работала в полную мощность. Позднее в своей широкоизвестной книге «Во мраке ночи и во льдах» Нансен подробно описал происходящее:
«...На то, чтобы пройти несколько морских миль, которые мы прошли бы на веслах в полчаса или даже менее, понадобилось более вахты (4 часа), мы почти не двигались с места благодаря мертвой воде; судно точно увлекало за собой весь поверхностный слой воды. Мертвая вода образует как бы вал или даже волны больших или меньших размеров, которые, следуя за судном, пересекали под углом след его за кормой, иногда эти волны заходят далеко вперед, почти до середины корабля, мы поворачивали в разные стороны, кружили, делали все возможные повороты, но ничто не помогло. Как только останавливали машину, так словно что-то засасывало корабль назад».
Целых пять суток «Фрам» находился в плену у «хозяина моря». Скорость судна упала почти в пять раз.
Только когда «Фрам» достиг ледяного поля и взломал тонкий лед, он «сделал рывок вперед» и начал двигаться со своей обычной скоростью — 4,5 узла.
Внимательный наблюдатель, Нансен отмечает, что мертвая вода появляется, «кажется, только там, где поверх соленой морской воды находится слой пресной воды, и заключается, по-видимому, в том, что слой пресной воды увлекается и скользит по более тяжелой соленой воде, как по твердой подкладке». А разница между двумя слоями — пресным и соленым — в месте встречи «Фрама» с мертвой водой была столь велика, что моряки могли пить воду, взятую с поверхности моря, воду же, поступившую в трюмные краны, нельзя было использовать и для питания парового котла, настолько она была соленой.
К сожалению, как это бывает и в наше время, в течение веков существование мертвой воды как реального природного явления ученые не принимали всерьез, а поэтому и не исследовали ее. Наблюдения Нансена привлекли наконец внимание к ее тайне. Ведь на сей раз о ней сообщал уже не безвестный моряк, а всемирно известный исследователь Арктики. И не только сообщал, но_и высказывал мысли о том, как это может происходить в природе.
Нансен ждал более подробного и обоснованного объяснения от ученых. Поэтому, возвратившись из экспедиции, он попросил своего соотечественника Бьеркнеса заняться разгадкой удивительного феномена природы.
Прошло совсем немного времени, и рецепт мертвой воды стал известен. Разгадка оказалась не столь уж сложной. Специальными опытами было установлено, что для появления в море очага с такой водой действительно необходим на поверхности слой пресной или почти пресной воды. Когда корабль движется по ней с незначительной скоростью (около 4 узлов), то на границе между пресной и соленой водой образуются подводные волны, которые очень быстро достигают больших размеров. Энергия этих внутренних волн и гасит всю или почти всю скорость судна. Мощь судовых двигателей расходуется на то, чтобы противостоять этому невидимому глубинному волнению.
Специальные испытания в бассейнах показали, каким путем можно избавиться от «мертвой западни»: судну необходимо идти со скоростью, превышающей скорость движения глубинных волн,—в этом случае на границе раздела водных слоев волн не образуется, они гасятся в самом зародыше. Если скорость судна превышает 5 узлов, то проблемы мертвой воды для него нет. Вот почему моряки и замечали с давних пор, что в загадочную ловушку попадали обычно суда средних размеров — плавали они со скоростью не выше 4—4,5 узла.
Так почти через две тысячи лет после походов викингов, знавших о таинственной подводной силе, было раскрыто одно из редкостных природных явлений, которое когда-то было твердо записано в разряд потусторонних.