...Темно-серая, с рваными, взлохмаченными краями туча быстро росла на горизонте, приглушая яркую картину весеннего дня. Налетели первые порывы холодного ветра. Свинцовый край тучи погасил последние лучи солнца и тут же, как бы дождавшись этого, потянулся вниз, к земле.Черный извивающийся отросток напоминал огромный хобот; он несся над земной поверхностью вместе с тучей, то укорачиваясь, то удлиняясь, словно стремясь разглядеть, что происходит внизу.
А навстречу ему уже поднималась снизу воронка вихря; в его объятиях завертелись в бешеной пляске оторванные ветки деревьев, дорожная пыль, скошенная трава...
Мгновения — и две части вихря сливаются в один черный столб, соединяя небо и землю. Расширяющийся вверху и внизу, он с глухим ревом несется вперед, оставляя за собой полосу разрушений.
Смерч. Торнадо. Тромб... Под такими именами известен этот грозный и загадочный вихрь, возникающий временами в грозовых тучах. Когда он с гулом идет по земле, то напоминает громадный пылесос — в его чрево затягивается все, что встречается на пути.
Особенно устрашает это природное явление ночью! Насыщенный зарядами атмосферного электричества, смерчевой столб светится. Верхняя его часть извергает молнии.
Когда он налетает на город или поселок, кажется, что все здания в огне. Возникают пожары. Замечено также, что с особой легкостью смерч срывает с домов крыши. Из окон вылетают стекла...
О грозной, разрушительной силе смерчей ходят легенды. Особенно отличаются своим буйством американские торнадо. Огромные по размерам — порой они достигают толщины нескольких сотен метров,— эти вихри крушат на пути все. Трудно поверить тому, что о них время от времени сообщают очевидцы.
О том, какие бедствия приносят эти атмосферные «страшила» (особенно там, где они не редкие гости), очень яркое представление дает картина одного дня в США, описанная по свежим следам газетой «Ридерс дайджест».
В тот страшный день, 3 апреля 1974 года, в 3 часа 55 минут пополудни телетайпы Национальной службы погоды в Луисвилле отстучали бюллетень, предупреждающий жителей штата Кентукки об опасности: «Сообщаем о прохождении торнадо примерно в 15.45 неподалеку от Хар-динсберга, в трех милях от Ирвингтона. Он двигается в северо-западном направлении со скоростью примерно 50 миль в час».
Однако на деле этот «торнадо» оказался небольшим смерчем, замеченным лишь несколькими наблюдателями. Настоящий торнадо описал дугу, минуя Хардинсберг и Ирвингтон, и, стремительно набирая скорость, со всей силой обрушился на Бранденберг. Мало кто из 1700 жителей этого тихого городка в 32 милях от Луисвилла слышал предупреждение, переданное по радио и телевидению.
Одни еще издали заметили приближение черной воронкообразной тучи. Других поразил грохот, напоминающий шум поезда, когда беда была уже в нескольких минутах от них. В 4 часа 10 минут ураган с ревом налетел на город, разметал без малого половину его жилых домов, административных и торговых зданий, давя, как виноград, автомобили. Здесь погиб 31 человек, свыше 200 человек были ранены.
Это был один из более чем сотни торнадо, порожденных ураганами, которые в тот серый, дождливый день и вечер свирепствовали в одиннадцати штатах американского Юга и Среднего Запада.
Двигаясь со скоростью в 100—300 миль в час, невиданные по силе вихри унесли жизни 329 мужчин, женщин и детей, ранили свыше 4 тысяч человек. В той или иной степени пострадали 24 тысячи семей, а нанесенный ущерб был оценен в 700 миллионов долларов.
Надо сказать, торнадо не были неожиданностью. В центре прогнозов ураганов в Канзас-Сити еще накануне утром отметили, что над Скалистыми горами образуется зона низкого давления, которая с массами холодного воздуха, поступавшими с запада, постепенно перемещалась к востоку. Тем временем на северо-восток устремились потоки теплого влажного воздуха с Мексиканского залива. Таким образом, возникли благоприятные условия для зарождения торнадо.
53-летний житель Бранденберга Крейкрофт только что вернулся из магазина и выкладывал на стол покупки, когда послышался грохот. Схватив тещу за руку, он ринулся к двери, ведущей в подвал. Они уже спускались по ступенькам, когда дом сдуло, как песчинку. Крейкрофта приподняло и бросило через развалины. Весь расцарапанный, в синяках, с кровоточащей головой, он пришел в себя ярдах в ста от своего дома.
Приподнявшись, он огляделся вокруг: Грин-стрит с ее домами, деревьями, автомобилями, столбами электропередач исчезла. Шел проливной дождь. Рассчитав, где должен был находиться его дом, Крейкрофт двинулся туда, пробираясь между развалинами. От дома ничего не осталось, кроме дыры там, где был погреб. Смерч разметал фундамент из шлакобетонных блоков, вырвал стальные столбы опор из бетонного пола. Автомашина превратилась в груду металлолома. Под развалинами Крейкрофт нашел тещу — она была мертва.
Оглянувшись, он увидел фигуры взрослых и детей, бродивших тут и там; словно во сне. Повсюду лежали тела мертвых и раненых. Многие здания в деловом районе города были разрушены. Спасатели откапывали тех, кто подавал еще признаки жизни...
В Рисека (штат Джорджия) смерч возвестил о себе «бомбардировкой» градинами величиной с голубиное яйцо. Спасатели обнаружили девятилетнего Рэнделла Гобла в трехстах ярдах от дома. Весь в царапинах и синяках, мальчик, шатаясь, брел, зовя маму и папу. Но спасатели уже нашли тела его родителей и двух сестер, и ни они, ни врачи больницы округа Гордон не могли собраться с духом, чтобы сказать Рэнделлу, что из всей семьи уцелел он один.
В Алабаме городок Гуин был в буквальном смысле слова сметен с лица земли. Здесь погибли 23 человека — по одному на каждую сотню жителей. Через район Хантсвилла пронеслось шесть смерчей.
В Монтиселло (штат Индиана) торнадо обрушился на деловую часть города. Он с ревом прошел по озеру Фримен. Сорвав с бетонных опор четыре секции железнодорожного моста, торнадо поднял их в воздух, протащил около 40 футов и швырнул в озеро. Каждая весила И5 тонн!
От Бранденберга через реку Огайо несколько смерчей устремилось по прямой на северо-восток, к городу Ксениа. Населенные пункты на всем пути торнадо длиной в 200 миль выглядели так, будто их подвергли сплошной бомбардировке.
На окраине Хановера (штат Индиана) Сильвия Хьюмс увидела «три воронки» в 15 футах над землей. «Они ревели, как огромная кофемолка. Самый большой смерч разнес в щепки автоприцеп неподалеку. Я спряталась в чулан, каждую секунду ожидая смерти,— рассказывала она позднее.— Он был уже надо мной. Я услышала глубокий рев и какой-то чмокающий звук. Дом словно дышал, стены чулана прогибались то внутрь, то наружу, то внутрь, то наружу».
В другом месте вихрь поднял в воздух дом с тремя его обитателями, повернул его на 360° и опустил на землю в целости и сохранности. Затем тот же торнадо прошелся по реке, поднимая огромные столбы воды и вращая стволы деревьев в воде подобно гигантской стиральной машине. По пути он «задел» электростанцию, скрутив в узлы тысячи футов ее труб, а затем ударил по жилому району в северной части Мэдисона, города с населением в 13 тысяч человек.
Из Мэдисона смерчи прошли через поселок Бэр-Бранч в штате Индиана. Выглянув в окно, Хэлберт Уолстон увидел черную тучу, поблескивающую вращающимися в ней различными предметами, и крикнул своей жене Элис: «Боже, смотри, что делается!» Затем туча надвинулась прямо на них, и Уолстон что было сил завопил: «Все в ванную!» Элис и четверо детей бросились в ванную комнату. Уолстон сделал огромный прыжок в ту же сторону... Смерч снес стену ванной комнаты, протащив через нее Уолстона, и «выдул» его жену и детей на улицу. Уолстон пролетел добрых 40 футов. Падая на спину, он увидел, как его пятилетняя дочь Эми парит над яблоней в 75 футах от дома.
В Ксениа, городе с населением в 27 тысяч человек, местные радио- и телевизионные станции смогли предупредить жителей об опасности всего за 15 минут. В 16.35 всякий, кто обращал свой взор на юго-запад, мог видеть смертоносное черное облако, широкое вверху и сужающееся к земле, которое надвигалось на город. Торнадо, обрушившийся на Ксениа, оказался наиболее яростным. Около половины города было разрушено или серьезно повреждено. 34 человека погибли, свыше 1600 ранено.
Вечер, холодный и дождливый, прикрыл развалины города. Среди них бродили люди. Некоторые телефоны глубоко под грудами мусора продолжали работать. Выли ставшие бездомными собаки. В здании школы, спешно превращенном в убежище для пострадавших, молча, в отупении сидели старики, разом потерявшие все, ради чего они трудились всю жизнь. Они не хотели ни есть, ни спать, не хотели начинать все сначала...
Нельзя без волнения читать об этом. Слепая, безжалостная стихия уничтожила все, что было создано простыми тружениками за многие годы. «Они не хотели начинать все сначала»!
Бывают ли у нас такие вихри? Бывают. И хотя по своим размерам они значительно уступают своим американским собратьям, они тоже не обделены силой. Смерч, возникший под Тулой летом 1948 года, перенес на расстояние в 200 метров деталь машины весом в полтонны. В Ростове-Ярославском такой же вихрь в августе 1953 года снес главы церквей.
А какую силу должен иметь смерч для того, чтобы сбросить с железнодорожного пути груженые вагоны? Так было при смерче 12 июня 1927 года в Белоруссии и в Ростове-Ярославском в 1953 году. А в США однажды был засвидетельствован факт, когда вихрь поднял паровоз, перевернул его в воздухе на 180° и опустил на другой путь!
И одновременно с сокрушительной, свирепой силой такой вихрь нередко изумляет своими странностями.
Налетая на поселок, смерч, например, полностью разрушает дом, но буфет с посудой переносит в другое место, не разбив в нем ни одной чашки (!).
Поднимая высоко в воздух обезумевших от страха людей, он — бывает и так — затем бережно опускает их на землю.
Наскочив на дом, оказавшийся на пути следования, атмосферный вихрь аккуратно срывает с него крышу, переносит ее на 200—300 метров и бросает на землю. Все в доме остается в полной сохранности.
При прохождении смерча взрываются самые различные предметы — автомобильные камеры, закрытые бидоны, даже консервные банки. Один фермер из Массачусетса был смертельно перепуган тем, что, когда он попал в полосу торнадо, у него в корзине начали взрываться с куриные яйца.
В США в сельских районах центральных штатов фермерам хорошо знакома такая картина: пронесется разрушительный торнадо, и среди пострадавших остаются живые, но полностью ощипанные куры. Причина столь поразительного на первый взгляд явления, по существу, проста. Как известно, в основании куриных перьев, в коже, находятся своеобразные воздушные мешочки. Резко пониженное давление воздуха в зоне смерча приводит к тому, что воздушные мешочки взрываются и выбрасывают перья.
«Черным днем» для Соединенных Штатов Америки было также 18 марта 1925 года. В тот день по территории нескольких американских штатов пронесся один из самых страшных торнадо. На своем пути он убил 689 и ранил 1980 человек!
О необыкновенной силе атмосферных вихрей можно судить и по таким фактам. В январе 1973 года над небольшим аргентинским городком Сан-Хусто прошел смерч, который поднял высоко в воздух корову. «Я подумала,— рассказывает одна из очевидцев,— что мой муж сошел с ума, когда закричал: «Смотри-ка, корова летит по воздуху!» Я обернулась и обомлела: действительно, по воздуху летела корова. Она упала метрах в тридцати от нас...»
По свидетельству учительницы одной из американских школ, она «летала» в воздухе вместе со всем классом. «Во время урока,— рассказывает она,— я услышала оглушительный грохот. Ветер подул внезапно с чудовищной силой. Не успела увести детей в безопасное место, как все стекла в классе вылетели. Дети бросились ко мне. Но тут словно невидимые крылья подхватили их и разные предметы, бывшие в классе. Мы все поднялись на воздух. Вокруг меня кружились дети и обломки школы. Я потеряла сознание».
Наконец, в историю американской метеорологии записан, как совершенно редкостный, ирвингский смерч 30 мая 1879 года. Редкостный по своей мощи! Встретив на своем пути железный мост через реку (длиной в 75 метров), он скрутил его, словно дерево, да так, что этот скрученный мост скрылся под водой. Затем торнадо «играючи» поднял на воздух дом. Хозяин, не понимая, что случилось, открыл дверь и упал на землю с высоты десяти метров. Следующей по ходу свирепого гостя оказалась деревянная церковь. В ней находилось около 50 человек. Шло богослужение. Смерч приподнял церковь вместе с людьми над землей и перенес все сооружение на четыре метра. Смертельно перепугавшиеся прихожане отделались ранениями от падавших с потолка кусков дерева и штукатурки.
Все эти «свершения» кажутся невероятными. Однако об ирвингском смерче сохранились строго документальные записи метеоролога американской армии Д. Файнли.
Рекордным для США был 1957 год. За двенадцать месяцев по американским штатам прокатилось 504 опустошительных атмосферных вихря. Еще более «урожайным» стал год 1973-й. Число их только за первые полгода достигло семисот!
Ежегодно убытки от торнадо, не говоря уж о гибели людей, исчисляются в Соединенных Штатах десятками миллионов долларов.