Конный воин - рыцарь, безусловно. По преимуществу, его социальные функции связаны с войной, применением оружия и защитой населения. Это первое. Он обладает особым статусом, не похожим на все остальные, и является достаточно привилегированным и независимым. Обладает собственным представлением о чести, собственной культурой. Связан особыми служебными - как правило, контрактного типа - отношениями со своим сюзереном, вышестоящим начальником. С точки зрения социальной, рыцарство - это элита, использующая, как правило, крестьянский труд для своего содержания.

В Древней Руси для тех, кого мы могли бы условно называть «рыцарями», этот набор явно не подходит. «Конный воин», для которого война -основное ремесло, это еще понятно. Привилегированное положение в ка-кой-то степени тоже. Но тут сразу возникает проблема - на Руси сословия появляются очень поздно. Сословие, если в двух словах, - это юридическое понятие. Должна быть правовая основа, чтобы оформить и закрепить вполне определенные отношения - с одной стороны. И с другой -должна быть некая социальная группа, у которой ее права закрепляются законом. В России такая практика появляется только в XVIII веке. Я имею в виду закон «О вольности дворянства». До этого времени ни одну социальную группу по правам законодательство не определяет. У нас с законодательством всегда было сложно, а уж с правовой основой - и того хуже.

Но тем не менее все-таки какие-то основания для выделения рыцарства были. И до какого-то достаточно позднего времени это попадало под определение, которое меня всегда поражало - считалось, что на Руси был феодализм без сюзерена. Это как водка без градуса, табак без никотина, книга без букв. Странное представление о рыцарстве и феодализме! Но корни его понятны. Отношения между теми, кого мы можем на Руси условно назвать сюзеренами, и теми, кого тоже условно называем рыцарями, были совсем не такими, какими они были в Западной Европе. Есть принципиальные различия, причем они очень четко проходят географически. И как-то надо было их обозначить, отсюда и «феодализм без сюзерена».

На Руси были старшая дружина и младшая. Старшая - это, безусловно, привилегированная часть воинов. Но их привилегии - довольно странные. Не знаю, как первые рыцари, условно говоря - насколько они были определены в Западной Европе по своему родству, то есть передавался ли их статус по наследству. На Руси это определить очень трудно. И прежде всего потому, что у нас часто привлекают для ранних периодов очень сложный и даже опасный источник - былины. Почему опасный? Потому что это устная передача, но не эпоса, который, как правило, очень четко выдерживается по структуре и содержанию, а былин. В былине же сказитель сам ее творец. Основные действующие лица - богатыри. А богатырь и рыцарь -это примерно одно и то же.

Слово «богатырь» приходит к нам вместе с монголами. Первый богатырь, который упоминается в письменных источниках - Субедей-Баатур. Это тюркское имя, которое народная этимология сделала более русским - богатырь. Кто они по именам? Илья, Алеша - то есть Алексей или Александр - и Добрыня. Что касается Ильи и Алеши, это уже позднее время, потому что имена явно крестильные, а крестильные в качестве основных начинают использоваться лишь с XV века. Я же говорю о былинах ранних, былинах так называемого киевского цикла, в которых упоминается князь Владимир Красное Солнышко. Где обретается вся эта публика? Они либо у князя Владимира сидят на пиру, или на богатырских заставах. Богатырские заставы - это понятие, которое сформировалось в XV веке. То есть как мы ни возьмем какой-нибудь признак, он нас отбрасывает в XV век, в XVI век, в XVII век. И кроме имени Владимир Красное Солнышко и того, что он сидит в Киеве - других датирующих признаков нет, хотя мы его и относим к киевскому периоду. Вообще Владимир Красное Солнышко - почти мифическая фигура, какая-то «смесь» Артура и Карла Великого. Карл Великий со своими паладинами, а Артур с рыцарями. Какие-то отдаленные-отдаленные воспоминания о Владимире Святославовиче, потому что все-таки Креститель, и о нем вспоминают регулярно. Потом Владимир Мономах, но фигура тоже крайне неясная. И потому невозможно сделать вывод о том, каков был социальный состав рьщарей, откуда брались эти богатыри. Скажем, могли ли они быть крестьянскими детьми. Я бы не решился сделать такой вывод.

Есть источники более надежные. Скажем, «Повесть временных лет». Но ведь это тоже полумифическая генеалогия о нескольких поколениях приближенных людей, окружающих князя! История о Яне Вышатиче, Вышате Ос-тромириче. Все это родственники князя в какой-то степени, а Остромир -новгородский посадник, он родственник Изяслава Ярославича, старшего сына Ярослава Мудрого. Кроме того, совершенно ясно, что в «Повести» есть генеалогические натяжки.

И вот что важно. Нужно помнить, что до XV века у нас отсутствует представление о фамилиях. Родословная никого по-настоящему не волнует. В лучшем случае упоминается дедичество, то есть говорится, кто был дед. Все, что дальше - неважно. Поэтому говорить о том, что на Руси рыцарство, - а это определенные права и обязанности, переходящие из поколения в поколение по наследству, совершенно невозможно.

Однако поначалу, до XII века все было очень похоже на Западную Европу. А в XII веке появление самостоятельных государств на территории Киевской Руси ведет к формированию разных типов государственности, и роль конных воинов меняется. Но до этого времени очень напоминают Западную Европу прежде всего южные и юго-за-падные княжества. Это Киев, Галич, Волынь, в какой-то степени Полоцк. И абсолютно другая картина на северо-востоке. С появлением на исторической сцене Андрея Боголюбского резко меняется вообще вся система социальных отношений.

На юге и юго-западе старшие дружины, которых называют словом «бояре», играют очень заметную роль, влияют на князя, князь вынужден согласовывать с ними все свои действия вплоть до того, кому будет передано княжество. Они имеют земельные владения и считают их своими и фактически держат под своим контролем городские вечевые собрания. А на се-веро-западе боярство поместное, это не воины, это местная аристократия с крупными земельными владениями, и она от князя никак не зависит. Князь зависит от них! Они выгоняют князя, они могут пригласить другого, и он может придти к ним на договорных отношениях, скажем, на время ведения военных действий.

И северо-восток, где складывается другая система боярства, хотя термин один и тот же. После того, как Андрей Боголюбский выгоняет отцовскую дружину, он остается с теми самыми министериалами, с той самой служебной организаций, «младшей дружиной», которая не ровня ему. Он не первый среди равных, а на порядок выше. Они холопы - в XV веке будут писать, что Андрея Боголюбского убили его холопы. Хотя они назывались боярами и были боярами. Таким образом, на юго-западе, на северо-западе, на севе-ро-востоке Руси были совершенно разные виды боярства. И с Западной Европой, кажется, можно сравнивать только юго-западных бояр.

Но к этому времени, если мы говорим о XII веке, на Западе - то же самое. В завоеванной норманнами Англии - одно, в Северо-Восточной Франции - другое, а в Италии - третье. И отсутствие унификации было не меньшим, а то и большим, чем на Руси. Но что произошло в Европе? И что не произошло у нас? Во-первых, в Европе не было монгольского нашествия, которое проблему боярства решило кардинально, во всяком случае, на северо-востоке. И второе, пожалуй, не менее важное - на Западе произошла кодификация уже народившейся после «рецепции» римского права юридической мысли. Люди, которые научились мыслить юридически, захотели кодифицировать некие правила, чтобы стали возможны взаимодействия. В результате -совершенно другая реальность. Складывается генеалогический канон. Прописан трактат, где доказывается бого-угодность занятия «проливания крови в определенных случаях». Возникает традиция, согласно которой, рыцари воспринимаются защитниками вдов и сирот. Особенно это сильно там, где существует дефицит власти. То есть XII век для Европы это время создания, складывания социальной системы, некоторой унификации правил, в результате чего становится возможен обмен информацией и кодексами поведения. С конца XII века уже существует некоторое единство территорий и различных регионов. И огромную роль в этом сыграли крестовые походы, роль некоего катализатора и плавильного котла, в котором начинает выкристаллизовываться система ценностей. Дальше этот процесс будет только набирать силу, крепнуть. Станут совершенствоваться юридические нормы, складываться национальные государства. Но все равно вплоть до XV века будет собираться аристократическая рыцарская молодежь со всей Европы и, скажем, ездить охотиться на литовцев. Мы знаем, как этих чудесных ребят, знакомых нам по хроникам Шекспира, детей, внуков Черного Принца и Ричарда II, специальными папскими указаниями выгоняют с литовской границы за буйство и безобразия, которые они чинят.

Два слова еще о крестовых походах. Есть мнение, что это огромный всемирный проект социального и политического переустройства всей Европы. Если это так, то таких рыцарских проектов будет много. И при Карле V и VI, и проект Дюбуа при Филиппе IV. И вообще в рыцарские тона будут окрашены все первые утопии. Но через какое-то время все закончится. И есть очень простое функциональное объяснение - содержать рыцарское войско, эту махину, становится все сложнее и сложнее. И безумно дорого, конечно. А Восточная Европа - малонаселенное, и, в общем, бедное общество. Там нет такой концентрации богатства, человеческого материала и ресурсов, как в Западной Европе, чтобы содержать рыцарство -вот, кстати, и еще одна из причин его отсутствия на Руси. Плюс к этому специфическая форма землепользования. Не будем забывать, что практически до XV - даже XVI века происходит перелом. Старую землю население было вынуждено оставлять и осваивать новые участки. Это во многом определяет, почему на Руси был феодализм без вассалитета. Потому что нельзя было дать один участок земли на всю жизнь - он вырабатывался с невероятной скоростью. То есть, надо было либо давать рыбные ловли, солеварни - все, что угодно - либо дожидаться того, когда появится нормальная система землепользования. А это XVI век. Тогда и завершается процесс формирования поместного землепользования. Но тут уже не рыцарство. Очевидно, оно могло бы быть, но время упущено. Уже достаточно сильна княжеская власть, а потом и царская. Именно в это время происходит резкое усиление власти великого князя, а вскоре и появление царя, сакрального абсолютно, который стоит вне всяких социальных структур. Плюс тяжелое наследие монголов. Потому что отношения государя и холопа переносятся на всю систему связей. Не было тут баронов! У нас пытались в свое время сказать, что борьбу с реакционным боярством вело прогрессивное дворянство. Но... они не различались по существу своему! Это был только чин, только статус, определенный положением при монархе, который один имел неограниченную власть.

Посмотрим, где еще могло быть рыцарство, и было ли оно. Или это сугубо европейский феномен? Приходят в голову самураи, индийские раджпуты, которые удержали проникновение ислама в центральные районы. В Иране было что-то подобное. И даже в Китае. Но кочевое общество по-другому решило эту задачу.

Европейское рыцарство далеко не всегда было успешным. Например, столкновение при Шайо, битва при Легнице, где монголы одерживали безусловные победы.

Возможно, если бы они двинулись дальше, система замков их могла бы задержать. Замки в гористой местности они брать не умели. Но в открытом бою никаких шансов у рыцарства не было, это совершенно однозначно. Так где же все-таки проходит граница между Западом и Востоком, где граница западноевропейского рыцарства на Востоке? Таких рыцарей, как в Европе, например, в Балтии не было.

А в Литве, Польше - постоянные контакты с Европой, которые обусловлены, в частности, борьбой против монгольского нашествия. И в этом -огромная заслуга Данилы Романовича Галицкого, установившего такие контакты. Именно он начинает активно включаться в тот процесс, в результате которого возникнет образование, которое мы назовем Литвой. Но Великое княжество Литовское - это колоссальная территория с разным по этническому составу населением. И то, что, несмотря ни на что, княжество это ближе к Западу, чем к Востоку, приводит к тому, что потом, много позже, Литва заключает Унию с Польшей, возникает Речь Посполитая. И то, что мы находим на этих территориях, гораздо ближе, скажем, к европейскому рыцарству по сути своей и по формам отношений, чем к северо-востоку. И польско-литов-скую шляхту можно назвать рыцарством. Но где мы видим самое восточное присутствие или хотя бы упоминание рыцарских легенд?

На северо-востоке в лучшем случае мы находим романы об Александре Македонском.

И все-таки если искать общие корни, то их можно найти. Ведь это в греческих традициях - конный святой. А его мы встречаем и в восточно-христианской традиции, и на Западе. Это ездец, или копейщик. И поначалу это, конечно, не святой Георгий, но просто ездец, всадник. Интересно, что даже для Северо-Восточной Руси в XIV-XV веках существовал, как и на западе, выбор, существовала множественность служб. Всадник мог отъехать на какое-то время или насовсем переехать от одного князя к другому. И это вплоть до XVI века.

А теперь посмотрим на рыцарские легенды. Такой легендой называют «Слово о полку Игореве». Обычно его сравнивают с «Песней о Роланде». Однако, насколько я понимаю, их объединяет только одно - совершенно заурядный случай, по поводу которого создано гениальное, потрясающее произведение, которое стоит вообще вне всякого жанра. Дмитрий Сергеевич Лихачев написал четко и ясно: это произведение стоит вне жанровой структуры. Что, кстати сказать, и наводило на грустные размышления по поводу того, когда оно было создано. К этому же вопросу приводило и полное отсутствие сведений о бытовании этого произведения. Об этом не могло быть и речи, хотя Лихачев смело говорил о бытовании «Слова о полку Игореве», подобном тому, какое было у «Песни о Роланде». Непонятно только, на чем он основывал это свое утверждение.

С рыцарством связано развитие такой специфической вещи как геральдика.

А это было категорически исключено на Руси! Потому что - повторяю еще раз! - представление о родовой принадлежности, появление фамилий связано, судя по всему, только с одним - появлением местничества. Это формирование слоя служилых людей в определенном ранге, ранжированное по тому, когда человек пришел, какое положение занимали его предки. То есть это был князь, или московский боярин, или боярин служилого князя, с тем, чтобы обеспечить их статус и статус их потомков. Только с этого времени! Причем к этому выводу прихожу не я один, изучая материал с XI века до конца XV века, но, например, и Александр Каменский, просматривая этот материал с XV века до XVIII века. У нас геральдика появляется в XVII веке, причем это городская геральдика. А в XVIII веке это уже будет родовая геральдика, у которой совершенно другой статус и другие функции. Но это ничего не меняет в принципе. Сегодня в наших представлениях герб - это символ чести. Для того времени, судя по всему, речь шла всего лишь о такой системе поведения, которая бы позволила продвижение вперед. Потому что на Руси нет канона, то есть обозначения поведения, которое считывалось бы, как понятие чести. Я нигде не мог увидеть таких слов: «он поступил бесчестно». Потому что определить «наличие» чести, можно, когда тебя «ловят на бесчестном поступке, то есть когда ты выходишь за этот канон.

Какие же выводы можно сделать? Существование рыцарства в Западной Европе имело огромное значение для ее развития. Этот институт сильно повлиял на появление и установление прав личности, на отношение к женщине, на создание и соблюдение правил цивилизованного ведения войны, на отношение к пленным. Очень многие особенности демократии в значительной степени идут оттуда. Можно даже сказать, что в какой-то степени основа современной правовой системы заложена именно тогда и благодаря рыцарству.

На Руси существовали некоторые элементы, общие с европейскими, из которых рыцарство могло развиться, но, видимо, по каким-то сложным, внутренним причинам это так и не состоялось.