1 марта 1982 года в Новосибирском государственном техническом университете вручали дипломы и зачитывали распределение выпускников. Половина ребят с нашего факультета шли работать на новосибирские заводы, другие уходили в Советскую армию. Новая жизнь манила и пугала одновременно. Мне досталось место в Приозерске Джезказганской области.

Город на Балхаше

Путь от Новосибирска далекий. За окном поезда леса сменились степью. Ближе к Балхашу началась настоящая пустыня. Богом и людьми забытая станция Сары-Шаган. Автобусы с красной звездочкой. Проверка документов при въезде. Это место еще называлось 10-й Государственный научно-исследовательский полигон, или просто — полигон Сары-Шаган. Его огромная территория простиралась на 600 километров к западу от озера Балхаш.
В управлении кадров мне дали направление на Этилен. Знающие люди объяснили — это 35-я площадка. Тогда мне было все равно — этилен, метилен… Выходные я посвятил знакомству с Приозерском. Город превзошел мои ожидания. Много деревьев, идеально
чистые улицы, широкая площадь, гостиница -Россия-. Дальше — девятиэтажки, бирюзовый Балхаш до горизонта, вышка — точная копия Останкинской телебашни, памятник погибшим летчикам. Чувствовалось, что место серьезное.

35-я площадка

Понедельник. 6:30 утра. Подходят автобусы и забирают офицеров на 35-ю площадку. Прямая, как стрела, бетонка. На 100 километров пути — два поворота и три проверки документов. Выжженная солнцем пустыня, белые пятна солончаков. Нигде ни деревца, ни кустика. Насколько видит глаз — равнина с редкими былинками и яркое солнце. Показались какие-то облезлые домики, неказистые постройки, мачты ретрансляторов — 35-я площадка. Приехали.
Первое впечатление, прямо скажу, было удручающим. Стоило только подумать, что тут придется жить, на душе становилось тоскливо.
В штабе меня определили в седьмой отдел. Вещи забросил в гостиницу, познакомился с будущими сослуживцами, получил обмундирование, и началась служба. В отделе было пять офицеров, 60 солдат и 30 спецмашин. Основная задача: производить спецработы по обеспечению пусков ракет на испытательных командах. Моя должность: старший оператор — командир взвода. Это означало, что во время спецработ надо исполнять обязанности начальника расчета, помимо чего еще и командовать взводом.

Офицеры 35-й площадки в основном ракетчики. За месяц здесь можно было получить такой же опыт боевых пусков, как за 20 лет в обычных войсках. При этом работали не на штатной технике, а на новой, экспериментальной, часто — неиспытанной. Условия жизни — под стать работе: нехватка кислорода в пустынном воздухе; перебои с водой, которую качали за 100 километров; скорпионы и фаланги на пороге дома. На дальние площадки людей забрасывали вертолетами.

Испытания

С тех пор прошло больше 20 лет. Нет государства, нет армии, которой я присягал. Публикация этой статьи не раскроет никаких военных тайн.
Этилен, 35-я площадка, в/ч 03145, 44-й испытательный центр 10-го Государственного научно-исследовательского полигона — это были названия одного и того же места. На площадке испытыва-лись новые зенитно-ракетные комплексы. Пуски ракет происходили постоянно. Они стартовали с испытательных команд в нескольких километрах от жилой площадки. В небо с земли вставал белый столб высотой в километр. А дальше путь ракеты был виден по инверсионному следу.

Стреляли в заданную точку пространства, по ракетам-мишеням: низколетящим, высоколетящим, маневрирующим, групповым. Испытания автономные, комплексные, межведомственные, государственные. Облеты авиацией и прочее. В процессе испытаний выявлялись недостатки. Промышленники — представители заводов и институтов — устраняли их, и опять пуски.

Система А-135 «Амур»

Главным комплексом на нашей площадке была система противоракетной обороны А-135 Амур. Если точней, то на 35-й площадке располагались шахтные пусковые установки противоракет ближнего перехвата полигонного варианта комплекса. На других площадках находились дальние противоракеты-перехватчики, РЛС слежения, средства обеспечения и управления. Все элементы действовали как единое целое. Система А-135 «Амур» предназначалась для уничтожения баллистических ракет и низкоорбитальных спутников, а полигонный вариант комплекса был нужен для испытания, отладки и совершенствования системы.

Когда готовился старт противоракеты, солдат сгоняли на первые этажи казарм и запрещали стоять у окон. А привыкшие ко всему офицеры специально выходили посмотреть на пуск. Надо сказать, зрелищными эти старты не были. Ракета вылетала из шахтной пусковой установки как пуля. За три секунды она разгонялась до скорости 5 км/сек. Видно ракету после старта было всего несколько мгновений, а потом она исчезала в небе. При ночном пуске, на площадке в трех километрах от старта, в эти секунды становилось светло как днем. Именно подобные пуски мне и пришлось обеспечивать. Готовить их - месяц работы. Сначала мы приезжали и вынимали из шахты транспортно-пусковой контейнер. Наш установщик MA3-543 «Ураган» подъезжал к шахтной пусковой установке, поднимался на гидроопорах до отрыва всех колес от земли, выставлялся по реперам. Поднималась стрела. В шахту шел корсет, а транспортно-пусковой контейнер оттуда извлекался. Обгорелый, с лохмоть ями обшивки, которые трепал ветер. Все это выглядело достаточно внушительно.

Потом начинались ремонтно-восстановительные работы. В шахту опускались лестницы, площадки и туда лезли промышленники. Надо было заменить сгоревшую проводку, датчики, кабели и разъемы. Эта работа продолжалась полторы-две недели. Далее лестницы и площадки вытаскивались. Привозили ЭВМ - электровесовой макет. Это та же ракета, только вместо боевой части и топлива - безопасное инертное вещество. ЭВМ перекатывали с транспортной на транспортно-установочную машину и устанавливали в шахту. На нем несколько дней проверялось функционирование бортовой аппаратуры и аппаратуры старта. Затем электровесовой макет доставали и возвращали его на транспортную машину. После этого приходил черед боевой ракеты.

Спецработы

Осенью и зимой 1983-1984 годов мы стреляли каждый месяц. Тогда с полигона Капустин Яр и подводных лодок Северного Ледовитого океана запускались межконтинентальные баллистические ракеты, а мы сбивали летевшие к нам на огромной высоте и скорости боеголовки. Это была трудная, ответственная, а иногда и опасная боевая работа. Пуск шел за пуском. Большинство ночей у меня проходило на старте возле ревущего установщика, на ветру и морозе.

Видел фотографии современных пусков противоракет на 35-й площадке: дневная работа, офицерские расчеты, толпа генералов и вручение орденов после старта. У нас все происходило ночами, по многу раз, и никаких наград. И теперь часто стоит перед глазами: зимняя ночная степь, морозный колючий ветер, подвешенная на гидроопорах «туша» транспортно-установочной машины, задранная в небо стрела, ракета над жерлом шахты. С двух сторон площадка перед шахтой освещалась фарами тягачей-КрАЗов. Все машины на морозе гудели. В свете фар клубился дым. Десятки людей наблюдали за работой. Ракета плавно шла в шахту.

Спецработы проводились в соответствии с графиком запретов. На каждые сутки оперативный дежурный выдавал временной график - работать было нельзя, когда где-то над нами пролетал вражеский спутник. Днем на это время техника отгонялась в ангары, а шахту закрывали маскировочной сеткой. Ночью же достаточно было прерваться, выключить свет и аппаратуру. Поскольку каждый цикл работ длился по многу часов и технику убирать не получалось, трудились в основном по ночам. Однажды я был в командировке на шестой площадке - близнеце нашей. Только там стояли противоракеты дальнего перехвата системы А-135. Увидел памятник: на постаменте неизвестная мне ракета на пусковой установке. На скромной табличке выбиты слова: «Здесь впервые в мире 4 марта 1961 года осуществлен перехват и уничтожение баллистической ракеты». Подумал - еще до полета Гагарина. Как часто нам с помпой преподносят всякую чушь, а о том, чем действительно можно гордиться, люди не знают.

Вместо эпилога

Система стратегической противоракетной обороны А-135 «Амур» успешно прошла все испытания и встала на охрану Москвы. Эта система и сейчас

- единственный в мире боевой комплекс стратегической противоракетной обороны, да простят меня голливудские фантазеры.

35-я площадка десятки лет несет свою службу в прибалхашской пустыне. Именно там происходят события, которые позволяют России считать себя великой державой. Теперь на 35-й каждые один-два года производят пуск противоракеты для проверки техники и продления срока службы комплекса. И любой такой старт - ржавый гвоздь в ботинок нашим заокеанским друзьям.

К великим делам мне довелось прикоснуться лишь слегка. Склоняю голову перед ветеранами полигона. Всем солдатам, офицерам, промышленникам

- жителям 35-й площадки всех времен

- я желаю здоровья и всего самого доброго!